Friday 6 April 2018

談起一山書屋

談起一山書屋
K.k. Wong

香港彈丸之地,龍蛇混雜,什麼出版社都有──只怕你想不出。

74年剛到香港,被五花八門的出版物搞得暈頭轉向,為了補償23年來在鐵幕裏面失去的知識權益,我不分左中右、不分陽春白雪和下里巴人──順手抓到什麼看什麼,真是如饑似渴,又像大鄉里逛國際遊樂城,即使迷路,一知半解,也覺得樂趣無窮。

最近香港銅鑼灣書店的新聞鬧得滿城風雲,看到他們位於鬧區中心住宅樓裏的出版社址,有種莫名的老友記親切感,因為,香港和九龍,我常去光顧的書店,基本都在二樓、三樓。此外,70年代中,在灣仔鬧區的一個小閣樓上一家號稱「最尖端的書店」──一山書屋,還和我有段緣分。

書店老闆,是三五位香港大學畢業生集資合辦。閣樓書店擁擠的辦公室,港大才子了陳冠中等人,還創辦城市雜誌《號外》,我也當過美術編輯。書店的大老闆張嘉龍,請我為書店出版的書設計封面,我還為一山書店設計了印章式樣的商標。一山書屋,以文、史、哲書籍為主,但是,涉及面很廣。

我編輯的北京「四月影會」首本影集《自然‧社會‧人》,就是一山書屋出版。因為當時尚未正式開放,批判「四月影會」的聲浪不小,只能托朋友每次帶幾本上京。連設計大家劉培基都幫我帶過沉重的影集上京。

「四月影會」,緣起1976年清明節紀念周恩來引起的「天安門事件」,轟動全國,起初定位「反革命事件」,不久,四人幫倒台,鄧小平復出,馬上又平反了。可是,新華社想出版紀念周恩來的影集,專業記者幾乎交白卷。於是,社會上業餘愛好者提供了大量有歷史意義的相片。但是,當他們組成「四月影會」搞純攝影展《自然‧社會‧人》時,好幾萬觀眾擠爆了展廳,新華社卻撰文批判了,現在想出影集,到處碰壁。正巧我蜜月到京,認識了主創人員王志平和李曉斌,我就說,讓香港同胞幫你們解決紙張問題吧?──因為國內出版社推說紙張缺乏。

前幾年「四月影會」40周年聚會,幾十位會員,只有少數人持有這本影集。當時我們有君子協議:出版、製作費香港全包了,送一架幻燈機給影會,另外,大約送100本書。實際上,出版社虧了(我沒有任何編輯費),2000本書,賣出沒多少,幾乎都送朋友了。張嘉龍仗義出版北京「禁書」,據說,北京當局看到此書非常不高興,因為,我將批判、讚賞的文章全登出來了。然而,沒多久,此書又平反了,不少入選的的攝影師成了名家,還有人當了官。我一下子成了「四月影會」的功勳人物了。雖然,張嘉龍虧了本,但是功不可沒。

張嘉龍後來出了本禁書,卻意外地賺錢了。

他是讀比較文學的。也許,他覺得市場上沒有明代足本插圖版的《金瓶梅》,於是,他用全新排版、繁體字、保留200幅版畫插圖,正式出版了。80年代初,香港市場這類書雖然不多,可是,緊張的資本主義經濟競爭熱火朝天,快速翻閱更開放、更刺激、更真實、更癢眼的彩色雜誌多不勝數,靜下來看足本金瓶梅的人,還是不多,我每次去到閣樓的書店,聞到新版的《金瓶梅》油色未乾的書香,卻不見高高堆起的書本有所減低……然而,某日,張嘉龍興致勃勃地打電話叫印刷商立即加印,原來,他剛接到國內文化機構來電訂購!如果沒有記錯──訂了2000套!

據說,毛澤東生前就提醒過幾次,叫縣以上幹部有必要讀一讀《金瓶梅》,至於改革開放後的2000位幹部是否會照毛主席的階級鬥爭、社會學去讀《金瓶梅》,不得而知,為何要定位「縣以上」?也難以琢磨。不過,我相信大多數人會像我一樣,先將200副精緻的版畫插圖──好好欣賞一番。

K.k. Wong臉書二O一八年四月六日)

一山張嘉龍
Wai Choi Fung

朋友在寫一山書屋,說到「大老闆」張嘉龍,一下子他的音容笑貌撲面而來。過去數十年,朋友中給我㑰他那般立體感覺的,沒有多少個。每次見他,總是笑臉迎人,一派童真,任何人跟他打開話匣子便馬上熟落。他好像家境不錯,一副「少爺仔」的脾氣,聽到讃賞他的聲音,總是合不攏咀。不同意的他會跟你辯論,輸了,閙點小別扭,神態有點像女孩子。

我喜歡跟這樣真誠的人交朋友。在一山,我是書店經理,他是老闆,日常工作中跟他合作最多。他欣賞我對書的熟悉,我欣賞他對書店和出版工作的無私投入。我們討論出版計劃時,考慮的是值不值得出,而不是能不能賣錢(當然,也覺得有生意眼才出。)那一年,台灣鄉土文學論爭因為余光中的「狼來了」而殺氣騰騰,我跟他說想編一本郷土文學的論爭文集,他很快就同意。結果,一山書屋出版的《從現代主義到現實主義──台灣鄉土文學論爭集》,竟比台灣當地還早地把大部份的討論文章結集成書。

後來出版社也出了一些書,總體來說是賠了不少錢,書店經營開支也大,股東們協議找來一個股東的太太管數,他就變得有點消極,但外表看來一樣的開朗活潑。我離開一山之後,偶然在一些場合中碰到他,之後因為各自為生活奔忙,就沒有聯絡。前幾年看到有文章提到,他現在替人看風水看相,是「逍遙派鐵板神數研究學會主席」,名片印着「點化紅顏無薄命,挽回豪傑出生天」。他喜歡武俠小說,又喜歡神怪東西,應該不會是假的。

今天看朋友提到他,真想跟他重敘舊誼。

Wai Choi Fung臉書二O一八年四月六日)