杜祭文

杜祭文
黃碧雲　　

我也在他窮途末路的時候離棄他，必然是勢利的：他實在太倒霉了。

倒霉是個鬼影子，跟人不跟事的吧。那是說，不是因為他開書店搞文學才倒霉，而是有一種人，開車就天天給差人抄牌，打麻將就場場輸，出門就給小偷掏口袋那種倒霉人……就是小學生時期寫一個字都寫得亂七八糟，我們讀幼稚園那個年代會拿豬仔分數那種人。豬仔以上，就是白兔和花。

勢利的我，從來沒有拿過豬仔，只有白兔和花。我懷疑羅志華是豬仔人。

對於死亡，我們還有什麼好說？

如果我說，「早知如此」，這樣我是饒舌的，如果我說，「活該」我必然是刻薄的，我說「失敗者的命運」這樣我一定是勢利而犬儒；但我怎能說「理想主義者」「悲劇」；沒有一條路比另一條路容易走，如果我們當初選擇了某一種生活，那是因為我們無法是其他，有其他，我們只能承受我們的；我們說是「命運」，但當死亡那麼接近的時候，我才明白「無命運」的可怕。

無命運就是，不知道自己會在哪裏，亦不受任何力量所決定與控制。

無命運者無神，無時間因為沒有將來又無法記得過去。

無命運者無情。無歡。

我見無命運者。她坐在自己的屋前掃地。

年紀不小了。坐着有點不安，又站起來再掃一次。

重複無數次毫無意義的動作。

無命運者這樣理解生命。

但我們的死者，並非無命運。

他的死亡老早已經張揚了。

那間書店，真是可怕。白天都昏黑。樓梯一格一格是舊香港建築常用的紙皮石，梯級的邊都是崩的，每次走都要很小心，而且愈來愈崩。書店在二樓，還沒有到達二樓之前有一個閣樓，有張昏黑的小桌，有個染了橙頭髮的巴籍人士在那裏有神沒氣的坐着。後來連巴人都不見了，樓梯還是昏昏黑的任人上落。樓下有一檔茶水檔，有時我會買杯檸檬茶。茶水檔後來又不見了，記得又開了一間賣出口成衣的，賣着極為難看的衣服。我常進去看，每次都說很難看很難看的走出來，但每次經過都會去看。有成衣店的日子，我去那間書店已經很難買到書了，他的那間書店，愈來愈少新書，所以我都會空着手，早的時候會下來的時候才去逛那間出口店，後來就還沒上去先逛那間店。街尾有一間「麗姐靚湯」，她賣的蛋卷很好吃，我會買一盒回家吃。那店沒兩年就關了。再遠點到街上有一間賣野葛菜水的，史維亞和江瓊珠都很喜歡，史維亞和江瓊珠，都十年沒見了，我們曾經那麼親密，真的，有姊妹也相信也願意。街角有一間賣很爛唱片的唱片店，沒什麼好買但經過我總會望一下。

走上樓梯總有各種海報，沒人肯貼的海報書店主人都會貼。現在已經不需要這些很少人看的，影印的海報，有互聯網。進門有一個舊書架，有各種表演各方行動的小冊子，有時就上去拿小冊子，見着他打個招呼，說，趕時間我先走。他總是說，嘻，頂你唔順。

其實是我頂他唔順。我總是罵他：好心你執書，遲早跌落來砸死你。

收到羅志華被書壓死的消息我正在貴州一個小鎮的小巴上乾等。聽到電話，我說，「早知如此」。

「早知如此」但我沒有心情再去那個什麼苗寨了。車開了，走了兩個街口，我跟司機說，我要下車，我不去了。太晚了。

那個堆書地帶當初是放社運書籍的，台灣的《破》，工運雜誌，環保的什麼什麼，在店的右角落，我買了王希哲的文集；王希哲一九六八年因反對林彪鎮壓群眾運動而入獄。一九七三年為「李一哲大字報」的一員，發表《社會主義的民主與法制》一文被入罪並入獄，八一年再次入獄，被判十四年徒刑。那時候的學生宿舍都貼了他的照片；王希哲出獄後去了美國；進店我會進那個社運書籍區先逛，因為那些書曾經鼓舞着年輕的我，使我較為遠離個人的感傷；但那社區地帶很快便被攻陷了，書愈堆愈多，還沒有到後期那區已經被書堆得無法進去了，自然再也沒有什麼社運書籍，而我又正巧覺得，我也不需要那些書的鼓舞了：世界有更廣大的事情。不光只有中國，香港，台灣。

又或者是這樣，連在書店右後角的港台文學都不那麼吸引了。我在那裏買過李昂的《殺夫》，袁瓊瓊的《自己的天空》，蘇偉貞的《世間女子》。那時候她們都很年輕。到我認識蘇偉貞的時候，她好像已經是一個飽受創傷的女子了。去年去看她的時候，她一定要到桃園一個地方去吃一個午飯，培園鳳儀說，好遠哦，去到了我才知道她為什麼一定要帶我去：那是她年輕時當兵第一個駐紮的地方。她帶我走她走過的湖，住過的宿舍。離開的時候，我回西班牙時在飛機讀她的《時光隊伍》，讀的時候讀讀停停，那是傷喪的時光隊伍。我明白了，但沒有話。

對於死亡，我以為應當沉默。

但對死亡的恐懼，又令我無法不打破沉默。

好像話，可以撫慰。

撫慰些什麼？「沒有一條路比另一條路更難」？「我明白」？

「明白又怎樣？」

「你總無法是我。」

我無法是你。在貴州雷山回凱里的那一路車，我一直想着你的屍體。

——你會不會，根本不掙扎？那是你的命運，而你欣然？

——你有呼救嗎？你的屍體什麼時候開始腐爛發臭？

——屍體還是你嗎？

——那個屍體已經不是他了。我姊說我哥哥。

羅志華那堆書，真可怕，他身後那一堆沒有賣出去的古籍，一套一套的，我不看所以也不知道是什麼書，在他身邊毒菌一樣生長，我說羅志華，這樣不是辦法。

他說，得喇得喇，我會執的喇。

那時開始每次上去我都會問他，幾時執。

他笑：你把口真係衰。

到口衰的人沉默起來的時候，事情就快要發生了。

我口衰因為我老實。

現在我比較世故，所以時常沉默：還有什麼好說？

他真倒霉。後來每一次我都跟自己說，不要再上去了，那間店和羅志華，都真倒霉。

這樣子都說了很多年。

那一晚和他出去吃晚飯。記得只是那麼一次。

我和他，是編輯和作者的關係，但你罵我我罵你的，算是廣東人慣常交往的友誼關係，但亦僅止於此。

我無法不記得那天晚上跟他出去吃飯，真倒霉，那一餐真難吃。

他十分興奮的說着他的太極師傅和他要為他出書的事，我有點悶，但他不察覺，繼續說。我從有點悶到很悶，他還繼續說。

就是他們所說羅志華的「獃」吧。每次他都是那麼興奮的，在他的垃圾堆裏伸頭出來，一雙手長長的，遞給我他要出的書的初稿喇，封面喇，一定會伴着的是：幾咁癲，嘻嘻。

我只說，你愈來愈肥了。

他為我們一羣沒什麼前途的人出版了《文化視野叢書》，李家昇做的封面。

李家昇和他和一大羣人去過一次新疆的文化交流團。他背着一大堆攝影器材，還要替我提包包，每次想起他都會想起他的影子，很細小，背着相機袋，自己的行李，我的行李。

記得的他是個負荷過重的人。二十年再沒有見過。這些年也沒有見過他的照片。

他的照片，很容易認得，像版畫。

交流團還有一個寫音樂的。他沒有再寫音樂了，練說見過他，猜他做回老本行吧，律師，早上穿着黑西裝在Délifrance喝咖啡。

沒有一條路比另一條路容易，也沒有誰比誰更有或沒有理想。

團裏還有古兆申，在車子裏談張愛玲，那個年代他已經是張愛玲迷了。現在看崑劇會見到他，我知道他教崑劇，會唱。

現在去看崑劇時會見到他，見面他不會叫我我也不會叫他，就像從來不認識。

可作《時光紀錄》：那個叫做娓娓的女子，不知流落何方。

娓娓，美麗名字，安靜微笑，在新疆。

新疆寫的那一篇，我以為是羅志華為我出那本書裏面。但其實在另一本，我記錯了。

也怪不得我記錯，沒什麼分別，出版社都關門了，賣出去的書都給人扔了吧，沒賣出的也一樣是垃圾。

羅志華替我出版那本書，書出來以後，錯字連篇。我說，錯字很多，他說，我給你校對過的呀。我很納悶，心想，是我校對不力了。心裏就想，就此一次，以後書不會給他出。

《叢書》也是也斯的主意。也斯很熱心的，和羅志華為叢書奔走。

有黃淑嫻的《女性書寫：電影與文學》，有那本怪雞的得獎書《狂城亂馬》，有葉輝他們的《十人詩選》，游靜的《另起爐灶》。全是李家昇的版書攝影封面。

《叢書》放在書店盡處的那張桌子上。後來有好幾本都得了獎，羅志華很高興。

那張桌子的另一邊，時常會找到別的書店不會擺賣的，憤怒青年寫的書。我在這裏找到過一本棺材詩集，詩集裝在棺材裏面；還有當年令我極為驚豔的《白瓷》。作者李智良。

都十年了。

也斯後來也不再叫我。見到我遠遠的避開。

我好像知道為什麼：《時光紀錄》。

我也穿着黑色高跟鞋去上班。每天都很累，兩年沒有讀過書，自然也沒有去書店了。

一次在區域法院每早的繁忙時間，在很多人排隊電梯的大堂碰到羅志華。在推出推入的人堆裏打了個招呼。我問，怎麼了？意即是，怎麼你在？

當時也沒想。很久以後才跟婉儀提起，說我在法庭碰到羅志華。她靜了靜，才說，他欠租，給人追債。我說，哦。

我已經沒有再去問他幾時執。大家都知道了。

「青文書屋」那個招牌都爛了，快要跌下，羅志華說業主投訴，要他修。

但他都沒有辦法修了。

吳君死了以後，我開始讀佛書，就在書店中間桌子右上角放的那些佛學書，羅志華有點不屑的說，你讀這些書。

當時我眉一挑，心想你管得着。嫌他多事。

其實和他真是話不投機。每次都是他在獨白。我有話的只是說蘋果電腦：我們都是mac友。我們都珍愛而豔羨不同時期的蘋果電腦：多麼美麗，多麼靈敏呀，父母發孩子狂一樣說着我們的蘋果電腦。

他教我用photoshop做圖。那幾本工具書現在還在我的書架上，他借我的，我一直沒還。

奇怪收到他死訊前一兩天我想起他，在貴州山區，想起他介紹我的電腦程式師，想打個電話找他：羅志華還有沒有找你？

書店關了以後，羅志華再也沒有什麼朋友吧。

他有過一個女朋友，開小巴的。我說，好型。後來沒見她上書店，羅志華說，散了。我也沒多問。

我也在他窮途末路的時候離棄他，必然是勢利的：他實在太倒霉了。

倒霉是個鬼影子，跟人不跟事的吧。那是說，不是因為他開書店搞文學才倒霉，而是有一種人，開車就天天給差人抄牌，打麻雀就場場輸，出門就給小偷掏口袋那種倒霉人，去競選議員就會給人斬或被告賄選，因為性格也因為種種錯漏，就是小學生時期寫一個字都寫得亂七八糟，我們讀幼稚園那個年代會拿豬仔分數那種人。豬仔以上，就是白兔和花。

勢利的我，從來沒有拿過豬仔，只有白兔和花。我懷疑羅志華是豬仔人。

所以我怎能說，他是個理想主義者。但他求仁得仁，在書堆裏生活，在書堆裏失敗和死亡，有始有終。

不算是悲劇了。我們都難求這樣工整，預知並多次重複預習的死亡方式。

哲古華拉在古巴奈不住了，做財政部長，見客看文件，一點都不好玩，所以要跑到波利維亞，也是求仁得仁，找死得死。吸毒的山齊，從來沒有戒過毒，只跟人說，將來最好啪針死；他出獄那天就啪針死了，一樣求仁得仁，想怎樣死便怎樣死。

哲古華拉，萬人景仰，山齊，無人知識甚至報紙的一角都沒法佔着「吸毒者因注射過量藥物死亡」，羅志華，有幾個各走各路的一時友人替他寫幾篇杜祭文；但都從一而終，都是剛烈男子，但走的路何其不一，「沒有誰比誰更有或沒有理想」。

羅志華你可死得好死得漂亮。我們還活着的人在活受罪。

求仁得仁從一而終，剛烈男子使盡了命運能夠能予的。我們每一個人都是倖存者，並承受倖存的焦慮，恐懼，或，歉疚。

餘下已無命運。無從解釋，無法得知。無從一，不知終。

每一個死都給予倖存者一個無重重擔：愈來愈重，愈來愈無。

無命運者殺父弒母，無神驅鬼，無愛因而亦無憂歡。

羅志華我還是沒有什麼好話說。

貴州山區，偏遠荒涼，人們吵，髒，亂，我每天都鬧頭痛胃痛。

農民的城巿文明水平很低，我每天都很生氣。

但也因為文明水平低，不排隊，隨地吐痰，向着你的臉四五支煙在密封空間狂噴；人民有古風。

沒有去得成苗寨後我回到那間發臭的酒店，揚着屎味的酒店，胃極痛，食物太髒，油，辣了，胃痛了好多天，晚上八時便爬上睡。第二天早上離開。看守酒店的小姑娘，雙手遞來帳單，說慢走了。

後來發覺，連在街角吃一碗米粉，離開的時候他們都說，慢走了。

如果那間店還在，我在那快要塌下的書堆裏想着逃，但這一次走的是店主而不是我。

每次我都說：我先走。或，趕時間。

他總是說，每次你都趕趕趕。

這一回，他比我快。我只好說，慢走了。

你先走，我就來。

遠離老早就開始了，那個《時光紀錄》。

（原刊二ＯＯ八年三月二日《明報》）