喧囂城市裏的孤獨──悼羅志華

喧囂城市裏的孤獨──悼羅志華
梁文道

我們很容易就會感到羅志華的死其實是一個象徵；象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。

一個結業書店的老闆，後來已經走到了連流動電話費都付不起的地步，大年二十八獨自在擁擠狹小的貨倉清理藏貨，被意外墜下的書籍層層疊疊地壓住，死去。幾天之後，開始有臭味傳出，但左右鄰戶尚不能確定它的來源。再過十天，氣味漸濃，才有人破門而入，發現他的遺體埋在書堆之下。

朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，我們都很喜歡的一本小說。主角是個處理廢紙的工人，三十五年來每天要壓毀無數書籍文獻，外表骯髒的他竟然在這三十五年裏飽覽群書，遍讀遭到極權政府禁制的經典，成了一個學問極大的人。他最後的結局是走進壓紙機裏，抱著心愛的諾瓦利斯，讓機器裏的沉重書籍漸漸壓向自己的肋骨……。

我們的二樓書店。那個時候我們每一個人都有自己逛書店的路線圖，到了港島，灣仔的「青文」一定是核心。我後來也沒再見過這樣的店了，馬國明開的「曙光」專售英文書，與後期由羅志華主理的「青文」共同佔據巴路士街樓上的一個狹小單位，一間書店其實是兩間書店。一開始，我總是光顧「青文」，「曙光」看看就好，英文書我還買不起。而「青文」曾經是詩集最多的一家店，店面雖小，文學書的種類倒是很齊全。這些書後來一直沒怎麼動過，十年，二十年，它們還在。店面成了貨倉，乃一家書店開始朽壞的跡象。漸漸地，我一進門就往「曙光」的方向走，總是抱了一堆書出來才覺得內疚，好像有責任要幫羅志華買點書，不管是否重複，不管是否喜歡，我還是得捎走幾本書才好。如今，「二樓書店」已經快要變成一個原義不可考的名詞，因為真正的樓上書店甚至開始搬到十一樓了。

我們的八十年代。那個時候大陸文化熱方興未艾，金觀濤的「走向未來」與甘陽的「文化：中國與世界」，兩大叢刊書系不只衝擊了整片神州大地，也讓我們香港讀書人看到了一絲希望，隱約和我們有點關係。而台灣正是解嚴前後，各種思潮風起雲湧，由下而上的社會運動方興未艾，幼年的民進黨還是股青春的民主進步力量。當年的台灣出版物紀錄了這一切，總是叫我們大開眼界。至於香港，新左餘威猶在，「新文化人」正吹著歐陸風，傅柯、羅蘭巴特、阿爾杜塞乃至於後現代主義一股腦地進佔了主流報刊的專欄角落。而在大家都還沒聽過「文化研究」的時候，呂大樂與吳俊雄也開始了他們的普及文化社會學筆記。「青文」就是中港台這三種新勢力的滙流地，去「青文」和「曙光」打書釘，簡直是進步知識份子的身份標識。後來的事，大家都知道。「六四」結束了十年的中國新啓蒙運動，陳水扁束縛了台灣的民間力量。香港？「新文化人」差不多都轉行了，曾經是華文世界第一本傅柯專論作者的邵國華跑去辦了一份雜誌，叫做《Yes》。

還有我們的文人出版。「青文」人不多的時候，羅志華就在收銀機旁編書校對。他出版了陳雲回港後第一本專欄文集，出版了游靜、陳冠中、丘世文、羅貴祥……，叢書的名字很有氣魄：「文化視野」。每次見他，他都說「最近實在太忙了」。如此細小的生意，小到我不知該不該叫它做生意，究竟有甚麼好忙的呢？可是看起來他又真的很忙，永遠坐在收銀機旁吃飯盒，一副動彈不得的模樣。只有一次，他問我有沒有空去樓下吃飯，但那天輪到我忙了，我趕著去錄電視節目，「嗱，我呢啲就叫做忙啦，你估我真係唔駛做呀。」沒想到我竟然如此回答。某天，我看見他正在大量影印些甚麼，竟然是本詩刊──「反正賣不了多少，還不如自己影印，每期出個二三百本，賣完就算。如果還有人要，我就現場再印一份給他」，他說。

太多太多的象徵意義，象徵太多太多的過去與失落。我寧願記住一些具體的個人的事，但又不敢。

「青文」的最後一天，馬家輝來電，叫我去幫忙關門收檔，恰巧我又要錄節目了，去不成。後來再聽見羅志華的消息，是朋友從他的貨倉那裏買來一套書贈我。呀，竟是中國美術史權威高居瀚（James Cahill）的《氣勢撼人》與《隔江山色》中譯本，硬盒精裝，插圖印得比英文原版還精美。我第一次在「青文」看見這套書是八十年代，雖然一見就喜歡，但一個窮中學生又怎買得起呢？只好由它消失。十多年後，它居然神奇地出現在羅志華座位後的櫥子上了，很高很沉……。原來他見無人幫襯，就收了起來，最近才又重新搬回來碰碰運氣。我有錢買，卻又嫌重，遂請他替我留著。留著、留著，我一直沒有去取。

朋友知道我喜歡，在他的貨倉閒逛時看見了就說要買。羅志華告訴他：「這套書我本來要留給梁文道的，也不知道他甚麼時候過來拿。這樣子吧，你就先拿去吧，我立刻再訂」。後來我還怪朋友為甚麼不說穿，省得羅志華再訂，難道我真得去多買一套嗎？

知道羅志華的死訊之後，我努力地抑止自己，要自己別去想那可怕的過程。他是清醒的嗎？是立刻窒息？還是在不得動彈的情況下瞪著眼等待了幾天幾夜？我好怕好怕，我好怕那堆書裏有兩本巨大沉重的《氣勢撼人》與《隔江山色》。羅志華，你真的為我再訂了那兩本書嗎？羅志華，我該甚麼時候過來拿書呢？

後記：

然後，我找出以前的電話本，做一個最近兩年開始越做越多的動作：刪去你的名字與電話（雖然那是早已先効的號碼）。過了兩天，和朋友談起你的事，我認真地對他说：「無事常相見」。原來我們這麼快就走到這個年紀了。

我想你是看不見的了，但就當作為了我自己吧，錄一首策蘭的詩給你：

〈給佛蘭索的墓志銘〉

世界的兩扇門
一直敞開着：
是在黄昏
被你打開
我們聽見他們碰呀撞呀
帶著不可捉摸
總是帶著綠色進入你。

（原刊二ＯＯ八年二月廿四日《蘋果日報》）